Ventiquattro

Ventiquattro maggio 2011.
Dopo ventiquattro anni di onorato servizio, il giorno del mio (e del suo) ventiquattresimo compleanno, nonché del ventitreesimo compleanno della cardiochirurgia del San Donato, la mia valvola aortica ha raggiunto il meritato riposo, e il suo posto è stato occupato dalla mia nuova compagna di viaggio, nome commerciale Bicarbon Fitline 23.

In realtà tutto è cominciato molto prima - diciamo alla mia nascita, ma non andiamo così indietro, limitiamoci all'11 maggio, quando siamo partiti alla volta di San Donato Milanese, preparati ad un'operazione prevista per venerdì 13 (e già la data non prometteva troppo bene...).

Dopo un paio di giorni di esami, di conoscenze con gli "abitanti" del reparto di cardiochirurgia pediatrica, dopo l'"operazione Napalm", ovvero la distruzione mediante armi chimiche della foresta di peli che mi portavo dietro (comincio a capire cosa patiscono le donne che si depilano...), e dopo altre operazioni per liberarmi di pesi inutili, su cui sorvolo, proprio mentre sto andando a farmi una dormita prima di entrare in sala operatoria, vengo informato che per un imprevisto il tutto è da rimandare a un paio di settimane più tardi.
Forse normalmente uno non ci rimarrebbe benissimo, però devo dire che la cosa mi ha sollevato: ero un po' troppo preoccupato, tutto stava andando troppo bene e sentivo che presto sarebbe successo qualcosa. Così, invece, ero molto più tranquillo... Dice il saggio: se Signora Sfiga cammina al tuo fianco, non preoccuparti. E' quando non la vedi più, che ti devi guardare le spalle!

Due settimane e due teglie di lasagne tirate a mano più tardi, eccoci di nuovo sull'Autostrada del Sole Dietro la Nebbia, che ormai mio papà potrebbe fare ad occhi chiusi. Stavolta l'operazione Napalm era stata eseguita con cura a casa, tanto da strappare all'infermiera un "ho più peli io che te!" (che per un uomo non è necessariamente un complimento...).
E il famoso, suddetto giorno del mio ventiquattresimo compleanno, tra un augurio e una flebo, e una preparazione degna di un astronauta in partenza per lo spazio, gli infermieri mi hanno introdotto in sala operatoria, dove l'ultima cosa che ricordo è la faccia dell'anestesista che diceva "Buona notte!".

Al risveglio, verso le nove di sera circa, in terapia intensiva, mi sono lentamente accorto di alcune cose.
Primo, che ero con il più bizzarro, improbabile e divertente trio di infermieri (o erano medici?) che abbia mai incontrato...
Secondo, che lo stomaco dopo un'anestesia si sveglia decisamente incazzato, e non conviene proporgli un goccio d'acqua...
Terzo, che il post-operatorio è molto, molto più duro di come immaginavo... !!!
Grazie, però, agli amici "morfina" e "antidolorifico" in quei primi momenti ero, tutto sommato, soddisfatto di essere vivo, così quando è arrivata la chiamata di mio padre ho risposto alzando il pollice verso l'alto.

I giorni successivi sono stati sempre una decisa salita verso il meglio. Peccato che partissi da moolto in basso...!!!
All'inizio sono anche riuscito a scomodare mezzo ospedale, dato che il mio cuore aveva deciso di seguire un ritmo tutto suo, e quando i medici hanno visto che sono allergico a tutti i farmaci utili in casi come questi, hanno deciso che forse era meglio chiamare un aritmologo... Che mi ha rassicurato dicendo che no, non ero in punto di morte, ma semplicemente per la prima volta sentivo un battito di cuore normale, e che se non mi stava bene l'unica soluzione era quella di fermarlo...!

Il primo successo è stato il ritorno in reparto, il giorno successivo all'intervento.
Il secondo successo è stato riuscire a dormire per la prima volta, la terza notte dopo l'intervento. Chiariamoci, non tutta la notte: ma almeno per qualche ora filata. Eh sì, perché prima, fornito com'ero di drenaggi - meglio che non scenda nei dettagli, per amore degli stomaci deboli - ho sperimentato sensazioni che mi hanno reso decisamente favorevole all'eutanasia e mi hanno portato a leggere un libro intero dalle 11 di sera alle 6 di mattina.
Il terzo successo è stato alzarsi in piedi, e riuscire a camminare. All'inizio qualche passo incerto, con tanta invidia dei bambini che erano con me in terapia intensiva e ora scorrazzavano a grande velocità per i corridoi in sella ai loro trattori di plastica... Ma poi, in breve tempo, io e i miei compagni d'avventura siamo diventati grandi campioni nella disciplina di "camminata delle anime in pena lungo il corridoio".
Non vi dico poi che gioia quando ho addirittura ricominciato a mangiare! Superata forse solo dalla soddisfazione di riprendere la funzione complementare all'inserimento di cibo...

Certo, insieme a questi passi avanti c'è stato anche qualche imprevisto, come, ad esempio, quando di punto in bianco mi sono trovato delle grandi macchie colorate davanti agli occhi. Per fortuna, tutto si è risolto con un po' di spavento e tanta rottura di scatole al povero oculista che si è trovato un paziente in preda al terribile dubbio se il collirio per dilatare le pupille potesse interagire con uno delle dozzine di farmaci che stava prendendo...

Infine, per completare la collezione delle sensazioni strane, proprio il giorno delle dimissioni l'anestesia ha pensato bene di riproporsi, lasciandomi sul letto alla disperata ricerca delle parole "disturbi della vista", mentre mi chiedevo se davvero ne avevo avuti o era stato solo un brutto sogno. Aggiungeteci un paio di deja-vu, e capirete che ho preferito che i miei genitori ascoltassero particolarmente bene le spiegazioni del medico che mi dimetteva, perché non ero troppo sicuro della mia lucidità in quei momenti.

E se, in macchina, diretti verso Parma, accucciato tra il sedile e un cuscino, rispondevo ai miei dicendo di stare "stra-bene", devo ringraziare un sacco di persone... Non le elenco tutte perché non ci riuscirei, ma voglio citare Frigiola, Nuri Al-Khaut, chirurgo del kurdistan iracheno, il dottor Micheletti la cui santa pazienza mi ha sopportato anche oltre le dimissioni, Maria l'infermiera che durante il prelievo ti rivelava di venire dalla transilvania (e non era una battuta), il mio compagno di stanza e di avventura Daniele, la Francesca e Gian Antonio Moles, Giovanni e famiglia, le ragazze dell'AICCA e i bimbi, Piero, Paolo e Alberto in testa.
E tutte le persone che sono passate a trovarmi, o mi hanno fatto un po' di posto nei loro pensieri.
E, soprattutto, quei due che sono stati lì quasi tutto il tempo, soprattutto quando io ero bell'e che nel mondo dei sogni, e che si chiamano mamma e papà...

Vorrei continuare stasera, ma domattina già è piena di impegni, così vi lascio con un...

...arrivederci alla prossima puntata!